最近，很多人可能看到了關(guān)于“西蘭花抗癌”的新聞。有的文章言之鑿鑿，說(shuō)“西蘭花抗癌實(shí)錘了”。那是不是以后癌癥病人不用上醫(yī)院了，到菜場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)西蘭花吃就行了？還有網(wǎng)友擔(dān)心：西蘭花是不是要漲價(jià)了？

       西蘭花所含的分子不等于西蘭花

       其實(shí)，關(guān)于這次西蘭花抗癌的新聞，真正科學(xué)的說(shuō)法應(yīng)該是：科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“西蘭花等十字花科植物中的一種天然分子，可以抑制腫瘤生長(zhǎng)”。這項(xiàng)研究的研究者本人也說(shuō)：“如果要按等量換算，要達(dá)到潛在的抗癌效果，每天大概要生食將近6斤十字花科的蔬菜。”

       每天生吃6斤西蘭花，還只是“潛在的”抗癌效果（意思是可能有，當(dāng)然也可能沒(méi)有），你是在逗我吧？

       記得有一年流感爆發(fā)，公眾知道了達(dá)菲這種治療流感的藥物，順便還回味了一下八角茴香的味道，因?yàn)榘私擒钕闶巧a(chǎn)達(dá)菲的原料之一。于是就有了吃八角茴香煮豬肉可以抗流感的說(shuō)法，當(dāng)然大家知道這只是一句玩笑話。

       包括西蘭花在內(nèi)的十字花科蔬菜是一類(lèi)不錯(cuò)的食物，膳食指南中也把它們作為健康飲食的組成部分來(lái)推薦。但吃西蘭花抗癌，就跟吃八角茴香煮豬肉抗流感一樣，起不了真正的作用。

       當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)在西蘭花中發(fā)現(xiàn)了能抑制腫瘤的分子，科學(xué)家就會(huì)繼續(xù)研究下去，也許將來(lái)真的會(huì)研制出源自西蘭花的抗癌藥，但不是把西蘭花本身當(dāng)作抗癌藥。

       一波三折的“尋藥”故事

       歷史上有這樣的先例，比如紫杉醇。紫杉醇是現(xiàn)在很常用的一種抗癌藥。它來(lái)源于紫杉（又叫紅豆杉）的樹(shù)皮，可用于治療乳腺癌、肺癌、卵巢癌等。

       紫杉醇的研發(fā)歷史要追溯到20世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)，感染性疾病得到了一定控制，癌癥和心血管疾病的問(wèn)題就顯得突出起來(lái)。于是美國(guó)癌癥研究所（NCI）加大了癌癥藥物研發(fā)的力度，有一項(xiàng)措施就是在植物中篩選天然來(lái)源的抗癌藥物分子。

       研究植物該找誰(shuí)？當(dāng)然是農(nóng)業(yè)部。NCI找到了美國(guó)農(nóng)業(yè)部，請(qǐng)那里的研究人員幫忙尋找可能治愈癌癥的天然產(chǎn)品。

       1962年8月的一天，美國(guó)農(nóng)業(yè)部的植物學(xué)家Arthur Barclay博士帶著幾名研究生，頂著酷暑，從一顆7米多高的太平洋紫杉樹(shù)上采集了樹(shù)枝、果實(shí)和樹(shù)皮。

       說(shuō)起來(lái)，人類(lèi)利用紫杉的歷史非常悠久。古代的埃及、希臘、羅馬等地的軍隊(duì)都擁有紫杉制成的矛、弓等武器，英國(guó)發(fā)現(xiàn)過(guò)5萬(wàn)年前用紫杉制成的矛尖。英國(guó)歷史上有3位國(guó)王死于紫杉制成的弓 弩。1856年，人們發(fā)現(xiàn)了紫杉?jí)A，知道了紫杉有毒的原因。

       但總的來(lái)說(shuō)，人類(lèi)利用紫杉的悠久歷史和紫杉醇抗癌沒(méi)有什么關(guān)系。所以，Barclay博士在1962年8月的這次采集并沒(méi)有特別的目的性，僅僅是出于“隨機(jī)的策略”，有點(diǎn)大海撈針的意思。

       他們采集完了就把這些樣本送去了指定的研究機(jī)構(gòu)。在那里，研究人員發(fā)現(xiàn)一份紫杉樹(shù)皮的樣本對(duì)體外培養(yǎng)的癌細(xì)胞具有**作用。于是NCI的人就跟農(nóng)業(yè)部打招呼，紫杉樹(shù)皮可能有戲，再多弄些來(lái)，我們還要進(jìn)一步評(píng)價(jià)。

       1964年9月，Barclay博士回到老地方，采集了更多紫杉樹(shù)皮。誰(shuí)知好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室都拒絕接收，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)紫杉樹(shù)皮對(duì)癌細(xì)胞和正常細(xì)胞都具有**，好壞通殺，這沒(méi)辦法當(dāng)藥物給患者用啊。這時(shí)，北卡羅來(lái)納州三角研究所的Monroe Wall博士站出來(lái)說(shuō)，他們不要我要，送到我們這兒來(lái)吧。Wall博士曾經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)其他植物來(lái)源的抗癌藥，那種植物也是**很大，但Wall博士從中提取出了一種具有藥用潛力的化合物。

       于是，更多的紫杉樹(shù)皮樣本被采集起來(lái)，并送往Wall博士的團(tuán)隊(duì)，用于鑒定和純化其中活性的成分。

       1966年，研究人員分離出一種結(jié)晶物質(zhì)，并給它命名為紫杉醇。顧名思義，就是從紫杉里提取的一種醇類(lèi)化合物。但是，就在他們以為接近成功的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)這種化合物的很多特性沒(méi)辦法確定，甚至連分子量都測(cè)不準(zhǔn)。

       這時(shí)，正好他們的其他研究取得了進(jìn)展，甚至要進(jìn)入臨床試驗(yàn)了，而且還有更多植物提取物需要評(píng)價(jià)。手頭的活兒多得來(lái)不及做，紫杉醇的研究難度比較大，可能要擱置了。不過(guò)，Wall博士的的同事Mansukh Wani博士舍不得完全放棄，于是他們就在主抓其他研究的時(shí)候順帶研究一下紫杉醇。

       終于，Wall博士和Wani博士用當(dāng)時(shí)還處于嬰兒期的一種新技術(shù)搞清楚了紫杉醇的分子結(jié)構(gòu)，并在1971年發(fā)表了一篇簡(jiǎn)單的論文，宣布這種新搞清楚的分子具有抗腫瘤活性。

       按理說(shuō)這時(shí)候應(yīng)該可以加速研究，進(jìn)一步做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，隨后再開(kāi)展人體的臨床試驗(yàn)。但問(wèn)題又來(lái)了。樹(shù)皮被扒掉后，樹(shù)就死了；而一顆太平洋紫杉樹(shù)只能采到2公斤左右樹(shù)皮，按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)，12公斤干樹(shù)皮只能獲得0.5克紫杉醇。所以，材料的供應(yīng)方面存在瓶頸，紫杉醇的研究就被拖得很慢。

       1977年，NCI在多種癌癥的動(dòng)物模型中證實(shí)了紫杉醇的抗腫瘤活性。兩年后Susan Horwitz博士在NCI的資助下，發(fā)現(xiàn)了紫杉醇抗腫瘤作用的原理（之前只是知道能抗腫瘤，現(xiàn)在知道為什么能抗腫瘤了）。因?yàn)樽C據(jù)的積累、原理的清楚，科學(xué)界對(duì)紫杉醇的興趣變得濃厚起來(lái)。

       接下來(lái)急需一種能夠大量生產(chǎn)紫杉醇的方法。有一家公司發(fā)明了一種方法，能夠從一種更常見(jiàn)的紫杉中提取紫杉醇前體，然后再用化學(xué)方法將前體轉(zhuǎn)化為紫杉醇。紫杉醇的產(chǎn)量終于上去了，臨床試驗(yàn)成為可能。當(dāng)然，現(xiàn)在紫杉醇是通過(guò)細(xì)胞培養(yǎng)的方法來(lái)生產(chǎn)，已經(jīng)不需要依賴(lài)紫杉樹(shù)了。

       但還有個(gè)大問(wèn)題：紫杉醇幾乎不溶于水，那就很難做成靜脈輸液的制劑。紫杉醇最初的抗腫瘤活性都是把原料藥懸浮在液體里觀察到的，但這不能給人用啊！抗腫瘤活性再?gòu)?qiáng)，用不到患者身上還是白搭。

       好在，經(jīng)過(guò)制劑研發(fā)團(tuán)隊(duì)的摸索，終于找到一種特殊配制的溶液，紫杉醇可以溶解在里面。

       1984年，NCI開(kāi)始紫杉醇對(duì)抗多種類(lèi)型癌癥的1期臨床試驗(yàn)。1989年，約翰霍普金斯大學(xué)的研究人員報(bào)告，紫杉醇在30%的晚期卵巢癌患者中產(chǎn)生了部分或完全的緩解，此后對(duì)紫杉醇的需求激增。

       1992年12月，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)紫杉醇用于治療卵巢癌。此后，基于在其他癌癥中的更多有效性證據(jù)，F(xiàn)DA又批準(zhǔn)紫杉醇用于治療乳腺癌、肺癌等。

       直到現(xiàn)在，紫杉醇仍然是常用的化療藥物。并且，科學(xué)家和醫(yī)生還在研究紫杉醇新的組合療法、新的用途等，并且在紫杉醇的基礎(chǔ)上研發(fā)出了新的同類(lèi)藥物。

       紅豆杉泡水泡酒無(wú)效且可能有毒

       我們可能會(huì)在網(wǎng)上看到一些文章，說(shuō)紅豆杉泡水、泡酒，可以抗癌、養(yǎng)生。今天看過(guò)紫杉醇的研發(fā)經(jīng)過(guò)，您就會(huì)明白，連科學(xué)家用專(zhuān)門(mén)的方法，也只能從天然紅豆杉（紫杉）提取出少量紫杉醇，自家用紅豆杉泡水、泡酒，能得到的有效成分更是微乎其微，而且還有中毒的可能。

       綜上所述，從在植物中發(fā)現(xiàn)可能有效的化合物，到把它研制成一種可以在臨床上應(yīng)用的藥品，要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，可能會(huì)遇到許多意想不到的困難。當(dāng)然，現(xiàn)在的藥物研發(fā)工具、方法、經(jīng)驗(yàn)都要優(yōu)于上世紀(jì)六、七十年代，西蘭花也要比紫杉樹(shù)容易獲得的多。我們希望科學(xué)家早日取得成功，為患者帶來(lái)更多安全有效的藥品！

       參考資料

       [1]American Chemical Society.RetrievedMay 23,2019,fromhttps://www.acs.org/content/acs/en/education/whatischemistry/landmarks/camptothecintaxol.html

       [2]NCI.RetrievedMay 23,2019,fromhttps://dtp.cancer.gov/timeline/flash/success_stories/S2_taxol.htm

點(diǎn)擊下圖，觀眾預(yù)登記成功送20元話費(fèi)